燃烧的原野 译林出版社 2025 chm pdf kindle rb azw3 下载 115盘

结实冷硬的土地上，穷苦人两肩尘土，微如草芥。因为穷，一头牛可以决定一个少女的命运。分到了地，可那里连一棵挡风的草也没有，不小心掉下的雨滴被干渴的大地一口吞下，转瞬没了影。为给可怜的牲口讨草吃犯了事，躲了大半辈子，可他们还不肯放过他……平原上，风是暗黑色的，时间是漫长的。谁也不记得时间，只听到这在万物的孤独中包含着的寂静。对于所有人来说，死是一种希望。

寻找鲁尔福 新版序

黑色调的田园诗 旧版序

清晨

那个夜晚，他掉队了

我们分到了地

科马德雷斯坡

都是因为我们穷

那个人

塔尔葩

马卡里奥

燃烧的原野

求他们别杀我！

卢维纳

北渡口

你还记得吧

你听不到狗叫

地震的那天

玛蒂尔德·阿尔坎赫尔的遗产

安纳克莱托·莫罗内斯

胡安·鲁尔福（1917—1986）墨西哥小说家，被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”，一生只留下篇幅极其有限的作品，却被众多作家奉为文学偶像。墨西哥国家文学奖、比利亚乌鲁蒂亚文学奖、西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖得主，墨西哥语言学院院士。与奥克塔维奥·帕斯、卡洛斯·富恩特斯并称墨西哥文学20世纪后半叶的“三驾马车”。1917年，鲁尔福出生于墨西哥哈利斯科州的小镇。处女作刊发于自创杂志《美洲》，此后陆续创作了一系列短篇小说，并于1953年以《燃烧的原野》为题结集出版。1955年，《佩德罗·巴拉莫》问世。小说不仅立意深刻，在艺术形式上也富有新意，迄今仍被认为是“拉丁美洲文学的小说之一”，在世界各国广为流传。1956年，鲁尔福回到首都写作商业电影脚本，此后不久《金鸡》完成。《金鸡》于1964年拍成电影，文本却直至1980年抢先发售面世。1986年，鲁尔福于墨西哥城逝世。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

     清晨

圣加夫列尔从浓雾中冒了出来，为晨露润湿。夜里，云雾要寻找人的热气，就在村子上头过了一宿。现在，太阳快要出来了，这浓雾便慢慢地爬起身，卷起它的床单来，在屋顶上留下一道道白花花的纹路。一团灰色的水汽，隐约可见，从湿漉漉的地面和树丛间升起，给云朵吸引过去，却在一瞬间遁影无踪。接着出现的就是一缕缕黑乎乎的炊烟，闻起来是橡木燃烧的味道，将黑灰漫撒在整个天空。远方的群山仍隐没在阴影里。

一只燕子飞过街道，接着响起了第一声晨钟。

一家家的灯火熄灭了。一团土灰色的烟雾将整个村子笼罩。村子在晨曦里又酣睡了一会儿。

老埃斯特万骑在一头奶牛的背上，赶着牛群，行进在通往希基尔潘的两旁长着野黑樱树的道路上。他跳上牛背，为的是躲开直往脸上扑的蚱蜢。他拿帽子驱赶着飞蚊，时不时用他那掉光了牙的嘴巴尽力吹响口哨，让那些牛儿不要落在后头。牛儿们一路嚼着草，让青草上的露珠沾湿了身子。天渐渐亮起来。他听到在圣加夫列尔响起的晨钟声后，就赶忙从牛背上下来，跪在地上，伸开双臂画着十字。一只猫头鹰在树间发出怪叫，他赶忙重新跳上牛背，脱下衬衣，让风儿吹走他的惊惧，然后继续行路。

“一，二，十……”牛群通过村口的拦畜坑时，他数着牛的数目。他抓住其中一头牛的耳朵让它停下脚步，扯着它的鼻子对它说：“秃头啊，现在你要和你的小犊子分开啦。你想哭就哭吧，这可是能见着你的小牛犊的最后一天啦。”母牛望望他，眼神平静，又甩动尾巴拍拍他，然后向前走去。

现在敲响的是最后一声晨钟。

这些燕子不知是从希基尔潘还是从圣加夫列尔飞来的；只见它们来来去去，在空中盘旋着，不时掠过地上的泥水坑，将胸口润湿；一些燕子嘴里叼着东西，用尾羽沾点烂泥然后就离开大路远去了，消失在灰暗的天际。

云朵已经飘到群山之间，远远望去，倒像是那些青山的裙子上缀着的灰色补丁。

老埃斯特万向天空中疾速飘过的五彩云条抬眼望去：有红色的、橙色的、黄色的。群星正在慢慢地变成白色。最后的几点星光熄灭了，太阳整个地喷了出来，在草尖上洒下一颗颗水晶般的露珠。

“我的肚脐一直露在外面，冷飕飕的。我记不得为啥会那样。我到了畜栏门口，没人给我开门。我拿起块石头敲门，把石头都砸裂了，还是没有人出来。那会儿我只当是我的老爷堂胡斯托还在睡大觉呢。我跟那些奶牛啥也没说，啥也没解释，就自个儿走开了，不让它们瞧见，免得它们跑来跟着我。我摸到篱笆矮点儿的地方，翻到另一边，落在一群小牛犊里头了。我正在把畜栏门闩抽出来的时候，看见堂胡斯托老爷从阁楼那边下来，把熟睡的玛嘉丽塔姑娘抱在他怀里，一路穿过畜栏，没有发现我。我蜷着身子贴着墙，躲得好好的，他肯定没见着我。至少当时我是那么想的。”

老埃斯特万一边让奶牛一头一头地进了栏，一边挤着奶。最后是那头要和小牛犊分开的母牛，一直在不停地哞哞叫，老埃斯特万心生怜悯，也让它进去了。“最后一次啦，”他对母牛说，“看看它，舔舔它吧。再看看吧，好比它快要死啦。你就要生了，还跟这个长不大的东西亲热。”他又对牛犊说：“再尝几口吧，这些奶头现在不是你的啦；你准会发现，这奶好鲜，鲜得像是喂新生儿吃的。”可他看到它同时吸着四个奶头时，便踢了它几脚。“你这牛犊子，看我砸烂你的嘴。

P1-4

在线阅读地址：燃烧的原野 译林出版社在线阅读

在线听书地址：燃烧的原野 译林出版社在线收听

在线购买地址：燃烧的原野 译林出版社在线购买

夹在一大群人中间赶路，我从没有感觉到生命流动得这样慢，人生是如此残酷；我们就像一大团层叠在烈日下的虫子，在这尘烟中扭动着身躯。这尘烟吧我们所有人困在同一条道上，胁迫着我们前行。一双双眼睛注视着这尘烟，目光滞留在这尘土上，好像撞上了某种不能逾越的东西。而天空永远是灰蒙蒙的，像一块厚重的灰影，自上而下，重压在我们头上。

在那里，时间是漫长的。谁也不记得时间，谁也不关心一年又一年如何过去。一个个日子，开始又结束。然后就是夜晚。只有白天和夜晚，直到死去的那一天。对于他们来说，死是一种希望。……坐在门槛上，看日出日落，头抬起来又低下去，直到最后一身的弹簧松弛了，然后一切归于平静。时间没有了，好像永远生活在永恒之中。这就是那里的老人做的事情。

在那里，时间是漫长的。谁也不记得时间，谁也不关心一年又一年如何过去。一个个日子，开始又结束。然后就是夜晚。只有白天和夜晚，直到死去的那一天。对于他们来说，死是一种希望。

“您准会想，我在同一个说法上绕来绕去。就是这样的，先生……坐在门槛上，看日出日落，头抬起来又低下去，直到最后一身的弹簧松弛了，然后一切归于平静。时间没有了，好像生活在永恒之中。”

而我有了一种感觉，觉得我们好像没去过任何地方，我们只是路过这里，歇歇脚，然后还要继续赶路的。我不知道该往哪里走；但我们得走下去，因为在这里，悔恨和对塔尼罗的回忆总是缠绕着我们。

可是，往她那儿跑的路，比我一生中走过的所有的路加起来还要长。我甚至这么想，我永远都不会断掉对她的爱的。

时间是比人能承受的最重的负担还要沉重的东西。

编辑推荐

“鲁尔福三部曲”（《燃烧的原野》《佩德罗·巴拉莫》《金鸡》）☆ 魔幻现实主义小说流派的开山鼻祖，被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”，引领拉美“文学爆炸”的潮流☆ 没有鲁尔福，或许就没有《百年孤独》《百年孤独》经典开篇的雏形，灵感来源于《佩德罗·巴拉莫》从鲁尔福的作品中，加西亚·马尔克斯“找到了继续写书而需寻找的道路”☆ 一生只留下篇幅极其有限的作品，却被众多作家奉为文学偶像——加西亚·马尔克斯、大江健三郎、勒克莱齐奥……他们都热爱鲁尔福描写原野的笔触；余华、莫言、苏童……他们都曾受到鲁尔福的深刻影响--------------------------------------“鲁尔福三部曲”之《燃烧的原野》◎ 鲁尔福短篇小说集处女作，拉美现代文学的开创性作品◎ 绝望势如野火，将硬牛皮般的平原烧个干净一曲拉美土地守望者的悲歌，十七个故事讲述龟裂大地上的苦难与抗争、酷热与荒凉◎ 知名翻译家、学者张伟劼从西班牙语直译，附精彩序言导读◎ 封面定制采用鲁尔福私人摄影，展现作家眼中广袤而迷人的墨西哥大地，藏读两宜◎ 定制赠送鲁尔福摄影明信片

书籍介绍

“鲁尔福三部曲”《燃烧的原野》《佩德罗·巴拉莫》《金鸡》

★ 魔幻现实主义小说流派的开山鼻祖，被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”，引领拉美“文学爆炸”的潮流

★ 没有鲁尔福，或许就没有《百年孤独》——

《百年孤独》经典开篇的雏形，灵感来源于《佩德罗·巴拉莫》

从鲁尔福的作品中，加西亚 ·马尔克斯“找到了继续写书而需寻找的道路”

★ 一生只留下篇幅极其有限的作品，却被众多作家奉为文学偶像——

加西亚·马尔克斯、大江健三郎、勒克莱齐奥……他们都热爱鲁尔福描写原野的笔触；

余华、莫言、苏童……他们都曾受到鲁尔福的深刻影响

★ 知名翻译家/学者赵振江、屠孟超、张伟劼、金灿从西班牙语直译，附序言导读，收录加西亚·马尔克斯长文序言、作家自述、鲁尔福基金会献词等珍贵内容

★ 丛书封面独家采用鲁尔福私人摄影，展现作家眼中广袤而迷人的墨西哥大地，藏读两宜

---------------------------------------------

《燃烧的原野》

◎ “要我说，这是一个让忧伤筑了巢的地方。”

◎ 绝望势如野火，将硬牛皮般的平原烧个干净。

◎ 鲁尔福首部短篇小说集，十七个故事讲述拉美土地上最后的男人和女人

【内容简介】

结实冷硬的土地上，穷苦人两肩尘土，微如草芥。

因为穷，一头牛可以决定一个少女的命运。分到了地，可那里连一棵挡风的草也没有，不小心掉下的雨滴被干渴的大地一口吞下，转瞬没了影。为给可怜的牲口讨草吃犯了事，躲了大半辈子，可他们还不肯放过他……

平原上，风是暗黑色的，时间是漫长的。谁也不记得时间，只听到这在万物的孤独中包含着的寂静。

对于所有人来说，死是一种希望。

【名人评价】

对于胡安·鲁尔福作品的深入了解，终于使我找到了为继续写我的书而需要寻找的道路……他的作品不过三百页，但是它几乎和我们所知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚，我相信也会一样经久不衰。

——加西亚·马尔克斯

鲁尔福的作品短而精，可以在几天内读完，但这只是进入其未知疆域的第一步。向鲁尔福世界的探索是文学史上一段颇为动人的旅程。

——《卫报》

胡安·鲁尔福反映的是我们土地上最后的男人和女人。

——卡洛斯·富恩特斯

鲁尔福的文字揭示了“一种并非我们的双眼所看到的景色，而是在我们视力所及的事物后面的景色。一种从来不叙说自身而叙说他物的景色，甚至是更加遥远的景色。这是一种形而上，一种宗教，一种人和宇宙的思想。（……）鲁尔福是唯一给了我们一种墨西哥景色的意象而不是对墨西哥景色的描写的墨西哥小说家。”

——奥克塔维奥·帕斯

鲁尔福的小说不仅是20世纪文学的杰作，也是20世纪影响最大的书籍之一。

——苏珊·桑塔格

是胡安·鲁尔福第一次真正打开了时间的入口，正是那种神秘的、非理性的、拥有多种时间、跨越生死、打破逻辑的观念，才让他着魔似的将“地域主义”的写作推到了一个梦幻般的神性的极致。

——吉狄马加

胡安·鲁尔福在《佩德罗·巴拉莫》和《燃烧的原野》的写作中，显示了写作永不结束的事实。

——余华

鲁尔福的小说像墨西哥乡间游荡的，无头无尾，歌词迷离的忧伤歌曲。

——张佳玮