还乡 (英)托马斯·哈代 著 张谷若 译 2025 chm pdf kindle rb azw3 下载 115盘

《还乡》（1878）是哈代具有代表性的“性格与环境的小说”，也是哈代创作中期的重要成果，英国现实主义文学的经典杰作。故事讲述了年轻有为的青年克林·姚伯从巴黎还乡，自愿抛弃繁华世界纷扰劳烦的的生活，试图在爱敦荒原的穷乡僻壤开创一番经邦济世、开蒙启智的事业，却遭遇了重重阻挠。女主人公游苔莎生于繁华世界，流落苍莽未凿的荒原，并意欲逃离荒原。夫妻二人都不满于现状，具有超出荒原人传统习俗的现代意识，但彼此格格不入，婚后冲突愈演愈烈，加之命运拨弄，最终酿成悲剧。游苔莎是哈代为世界文学画廊贡献的一位深沉浑厚、魅力经久不衰的女性形象，一尊具有凡人七情六欲的异教女神，她的叛逆、追求、烦恼和幻灭，都超前于哈代所处的时代，而与我们这个时代的视野、洞察与感性深刻地共鸣。

原序

第一卷三女性

第二卷归来

第三卷迷恋

第四卷闭门羹

第五卷发现

第六卷后事

托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928），英国诗人、小说家。他的早期和中期的创作以小说为主，晚年以其出色的诗歌成就开创了英国20世纪文学的新篇章。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中的当推《德伯维尔家的苔丝》、《远离尘嚣》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》。哈代创作了8部诗集（如《威塞克斯诗集》、《早期与晚期抒情诗》），共918首诗。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

     一片苍茫万古如斯

十一月里一个星期六的后半天，越来越靠近暮色昏黄的时候了；那一大片没有垣篱界断的荒山旷野，提起来都叫它是爱敦荒原的，也一阵比一阵凄迷苍茫。抬头看来，弥漫长空的灰白浮云，遮断了青天，好像一座帐篷，把整个荒原当作了地席。

天上张的既是这样灰白的帐幕，地上铺的又是一种最幽暗的灌莽，所以天边远处，天地交接的界线，分得清清楚楚。在这样的对衬之下，那片荒原看起来，就好像是夜的前驱，还没到正式入夜的时候，就走上夜的岗位了；因为大地上夜色已经很浓了，长空里却分明还是白昼。一个斫常青棘的樵夫，如果往天上看去，就还想继续工作，如果往地下看来，却又要决定束好柴捆，回家去了。那时候，天边远处，大地的轮廓和长空的轮廓，不但是物质的分界，并且是时间的分界。荒原的表面，仅仅由于颜色这一端，就给暮夜增加了半点钟。它在同样的情况下，使曙色来得迟缓，使正午变得凄冷；狂风暴雨几乎还没踪影，它就变颜作色，预先显出一副阴沉面目；三更半夜，没有月光，它更加深咫尺难辨的昏暗，因而使人害怕发抖。

事实上，爱敦荒原伟大而奇特的壮观，恰恰在它每晚由明入暗的过渡点上开始，凡是没有当着那种时节在那儿待过的人，就不能说他领会这片旷野。正是它在人们眼里看着朦胧迷离，它才在人们心里显得恰到好处，因为它的全部力量和意义，就附丽在从夜色将临的现在到曙光欲来的次晨那几点钟里面；那时候，只有那时候，它才显露真面目。这块地方实在和夜是近亲属；只要夜一露面，就显然能看出来，在夜色的晦暝里和荒原的景物上，有一种互相凑合的趋势：那一大片阴森连绵的圆阜和空谷，好像以十二分的同情，起身迎接昏沉的暮色似的；因为荒原把黑暗一口呵出，天空就把黑暗一气泻下，两种动作同样迅速。这样一来，大气里的昏暝和大地上的昏暝，各走半程，中途相迎，仿佛同枝连理，结成一气氤氲。

现在这个地方，全部都显出专心致志、聚精会神的样子来了；因为别的东西，都两眼蒙眬，昏昏入睡，这片荒原，才好像慢慢醒来，悄悄静听。它那泰坦一般的形体，每天夜里，老仿佛在那儿等候什么东西似的。不过它那样一动不动地等候，过了那么些世纪了，经历了那么些事物的危机了，而它仍旧在那儿等候，所以我们只能设想，它是在那儿等候最末一次的危机，等候天翻地覆的末日。

原来它这个地方，能让爱它的人回忆起来，觉得它有一种不同寻常、与人无忤的温蔼面目。花艳果蕃的平川广野，笑靥向人，很难做到这样的一步，因为那种广野，只有遇到一种人生，在结局方面，不像现代这种这样惨淡，才能永远两相协调。苍茫的暮色和爱敦的景物，共同联合起来，演变出一种风光，威仪俨然而不峻厉，感人深远而不炫耀，于警戒中尽其郑重，于淳朴中见其宏伟。我们都知道，牢狱的壁垒上面，往往有一种气象，能使它比起大于自己两倍的宫殿来，都森严得多；现在就是这种气象，给了荒原一种高超很好，为世俗盛称美丽的地方所接近缺乏。明媚的景物和明媚的时光，自然能够圆满配合；但是，唉！倘若时光并不明媚，那怎么办呢？我们所以苦恼愁烦，多半是因为眼前的景物过于妍丽，情怀难胜，感到受了嘲弄，很少是因为四围的境地过于萧瑟，心绪不畅，感觉受到压抑。苍凉憔悴的爱敦荒原所打动的，是更细腻更稀少的本能，是更晚近才懂得的情绪，不是只遇到柔媚艳丽之美才起感应的那一种。

P3-5

在线阅读地址：还乡 (英)托马斯·哈代 著 张谷若 译在线阅读

在线听书地址：还乡 (英)托马斯·哈代 著 张谷若 译在线收听

在线购买地址：还乡 (英)托马斯·哈代 著 张谷若 译在线购买

谁能指出一片海洋来，说它古远长久？日光把它蒸腾，月华把它荡漾。

它的地面，既不是峻陡得要受风吹雷震；又不是平衍得要受水冲泥淤。

'To sorrow

I bade good morrow,

And thought to leave her far away behind;

But cheerly, cheerly,

She loves me dearly;

She is so constant to me, and so kind,

I would deceive her,

And so leave her,

But ah! she is so constant and so kind.'

To dwell on a heath without studying its meanings was like wedding a foreigner without learning his tongue. The subtle beauties of the heath were lost to Eustacia; she only caught its vapours. An environment which would have made a contented woman a poet, a suffering woman a devotee, a pious woman a psalmist, even a giddywoman thoughtful, made a rebellious woman saturnine.

爱情只不过是一种饱含愁苦的欢悦而已。

“是什么令你烦恼？”

“生活。”

“这是令人烦恼的一个原因，有许多人都不得不去忍受这种生活的烦恼。”

“是的。”

Overhead the hollow stretch of whitish cloud shutting out the sky was as a tent which had the whole heath for its floor.

The distant rims of the world and of the firmament semed to be a division in time no less than a division in matter.

编辑推荐

★ 胡适、钱锺书青睐的翻译家张谷若译“哈代三书”，外国文学爱好者心目中的“理想藏书”，英语文学中译的三颗明珠，翻译家们研磨学习的盛誉范本——张谷若青年时代以成功译介哈代《还乡》一举成名，继而受胡适委托翻译《德伯家的苔丝》，受到钱锺书等大家的一致赞赏，数十年来以译文忠实精雅、注释详尽深入而享有盛誉：“读哈代，就读张谷若的译本。”★“英国小说家中伟大的悲剧作家”“英国小说家中的莎士比亚”——“哈代所给予我们的，不是关于某时某地生活的写照。这是世界和人类的命运展现在一种强烈的想象力、一种深刻的诗意的天才和一颗温柔而仁慈的心灵面前时所显示出来的幻象”。（弗吉尼亚·伍尔夫）★ 接通当下经验、值得一再重读的大师经典——哈代“所展现出的视野与洞察是与我们同时代的”（哈罗德·布鲁姆），犹如一阵恒久吹拂的强风，古老的经验裹挟着复杂的情感、开阔的风光、丰沛的诗意、深刻的悲悯，一直吹向我们今日今时的生活。★ 封面采用日本进口高端蒙特利卡彩纸，整版烫金，定制细丝带，为传世名著打造精装典藏版本。

书籍介绍

编辑推荐：

★ 胡适、钱锺书青睐的翻译家张谷若译“哈代三书”，外国文学爱好者心目中的“理想藏书”，英语文学中译的三颗明珠，翻译家们研磨学习的盛誉范本——张谷若青年时代以成功译介哈代《还乡》一举成名，继而受胡适委托翻译《德伯家的苔丝》，受到钱锺书等大家的一致赞赏，数十年来以译文忠实精雅、注释详尽深入而享有盛誉：“读哈代，就读张谷若的译本。”

★“英国小说家中最伟大的悲剧作家”“英国小说家中的莎士比亚”——“哈代所给予我们的，不是关于某时某地生活的写照。这是世界和人类的命运展现在一种强烈的想象力、一种深刻的诗意的天才和一颗温柔而仁慈的心灵面前时所显示出来的幻象”。（弗吉尼亚·伍尔夫）

★ 接通当下经验、值得一再重读的大师经典——哈代“所展现出的视野与洞察是与我们同时代的”（哈罗德·布鲁姆），犹如一阵恒久吹拂的强风，古老的经验裹挟着复杂的情感、开阔的风光、丰沛的诗意、深刻的悲悯，一直吹向我们今日今时的生活。

★ 封面采用日本进口高端蒙特利卡彩纸，整版烫金，定制细丝带，为传世名著打造精装典藏版本。

内容简介：

《还乡》（1878）是哈代具有代表性的“性格与环境的小说”，也是哈代创作中期的重要成果，英国现实主义文学的经典杰作。故事讲述了年轻有为的青年克林·姚伯从巴黎还乡，自愿抛弃繁华世界纷扰劳烦的的生活，试图在爱敦荒原的穷乡僻壤开创一番经邦济世、开蒙启智的事业，却遭遇了重重阻挠。女主人公游苔莎生于繁华世界，流落苍莽未凿的荒原，并意欲逃离荒原。夫妻二人都不满于现状，具有超出荒原人传统习俗的现代意识，但彼此格格不入，婚后冲突愈演愈烈，加之命运拨弄，最终酿成悲剧。游苔莎是哈代为世界文学画廊贡献的一位深沉浑厚、魅力经久不衰的女性形象，一尊具有凡人七情六欲的异教女神，她的叛逆、追求、烦恼和幻灭，都超前于哈代所处的时代，而与我们这个时代的视野、洞察与感性深刻地共鸣。